DANS UN TRAIN| BaroH-3ak

Témoignage d’Eric Arvid Andersen, extrait du « mouvement perpétuel »

Comme n’importe quels wagons, ceux-la retrouvent, de nuit, leur calme. La nuit, il n’y a ni poisson, ni eau, ni cabinet. On n’entend, comme dans tout autre
wagon, que le bruit égal des roues que ne trouble en rien le silence. Alors, si le garde s’absente du couloir, du troisieme compartiment — masculin - on peut
converser a voix basse avec le quatrieme, qui est féminin. Converser en prison avec une femme, voila une chose tres particuliere. Il y a, dans ces échanges,
guelgue chose de noble, méme si I'on ne parle qu' articles du code et temps de peine. Un de ces entretiens, qui dura toute une nuit, se déroula dans les
conditions suivantes : c’était en juillet 1950 ; le compartiment des femmes ne regorgeait pas de monde, il y avait en tout et pour tout une jeune personne, fille
d’un médecin de Moscou, victime du 58-10. Du c6té des hommes, en revanche, on mena soudain grand bruit : I'escorte avait entrepris de regrouper dans
deux compartiments tous les zek prévus pour trois. (a combien se retrouverent-ils entassés, mieux vaut ne pas se le demander.) Puis, dans le compartiment
ainsi libéré, on fit entrer un criminel qui n’avait rien d’un détenu : non seulement sa grande téte racée n’était pas tondue, mais ses cheveux blonds ondulés, de
véritables boucles, faisait ici I'effet d’'un défi. Il était jeune, de belle prestance, et portait un costume anglais de coupe militaire. On I'accompagnait avec une
nuance de respect (I'escorte elle-méme était intimidée par les instructions que portait 'enveloppe contenant son dossier). La jeune fille avait pu observer
toute la sceéne. Mais lui ne 'avait pas remarquée (comme il devait le regretter ensuite !). Elle comprit, au bruit et va-et-vient, qu’on avait libéré pour lui le
compartiment d’a co6té. Il était clair qu’on voulait I'empécher de communiquer avec qui que ce fat. Elle n’en désira que plus vivement avoir une conversation
avec lui. Dans un wagon-zak, il est impossible de se voir d’'un compartiment a I'autre, mais, quand le silence se fait, on peut s’entendre. Tard le soir, quand tout
se fut tu, la jeune fille s’assit au plus pres de la grille et appela doucement. (Peut-étre méme commenca-t-elle par chantonner ? Et 'escorte eut d{ I'en punir
mais, enfin calmée, elle s’était retirée en laissant le couloir vide.) Linconnu I'entendit et, instruit par elle, s’assit de la méme facon. Appuyés dos a dos contre la
cloison épaisse de trois centimetres, ils se mirent a parler tout bas a travers la grille en contournant I'obstacle. Leurs tétes et leurs lévres étaient toutes
proches I'une de 'autre, comme s’ils s’'embrassaient, mais ils ne pouvaient se toucher ni méme se voir. Eric Arvid Andersen comprenait déja alors le russe
d’une facon trés convenable. Il le parlait avec beaucoup de fautes, mais, en fin de compte, il parvenait a faire comprendre ce qu’il avait a dire. |l raconta a la
jeune fille son étonnante histoire. Elle lui raconta la sienne, I'histoire trés banale d’'une étudiante de Moscou condamnée en vertu de 'article 58-10. Arvid était
captivé. Il lui posa toutes sortes de questions sur la jeunesse soviétique, sur la vie des gens, et ce qu’il apprit ne correspondait ni a ce qu’il avait lu en Occident
dans les journaux de gauche, ni a ce gu’il avait vu lors de sa visite officielle en Union Soviétique.

lIs parlerent toute la nuit. Et ce qu’il vit et entendit cette nuit-la resta a jamais lié dans la mémoire d’Arvid : I’'extraordinaire wagon a détenus dans cette terre
étrangere ; le tac-tac nocturne du train, ce chant qui trouve toujours un écho dans notre coeur ; la voix mélodieuse, le chuchotement de la jeune fille, sa
respiration prés de son oreille, tout prés de son oreille, alors qu’il ne pouvait méme pas jeter un regard sur elle ! (Or il y avait dix-huit mois qu’il n’avait pas
entendu de voix de femme.) Uni a cette jeune fille invisible (et sGrement, et naturellement, et obligatoirement belle), il vit la Russie pour la premiére fois et,
pendant toute une nuit, la voix de la Russie lui dit la vérité. On peut aussi découvrir un pays de cette maniéere-la... (Au matin, il lui restait encore a apercevoir
par la fenétre les sombres toits de chaume, en écoutant le triste chuchotement de son guide caché).



